薄花色の休み時間

美術館とか、本とか、映画とか。愛しているものたちについて。

今日マチ子をもっと読みたい

今回は備忘録に近い。だらだらと書く。

COCOON

COCOON

 

やっぱり今日マチ子で一番インパクトがあるのは「cocoon」かもしれない。

 

美術手帖で作者が詳しく語っていたけど、 ひめゆり学徒隊をイメージに置きながらも

史実とか実際の取材とかには拘らず、イメージ重視で戦争を描いた作品らしい。

「戦争を知らない世代が戦争をイメージするとこんな感じ」な感じを確かにすごく反映してるのかなと思う。

 

唐突に残酷なシーンが出て見たり、変にファンシーだったり。

具体的な戦争の中身はほぼ出て来ないので、どういうテーマで捉えていいかちょっと迷う作品でもあった。

美術手帖 2015年 09月号

美術手帖 2015年 09月号

 

 とにかく言えることは主人公のサン(蚕)とマユ(繭)という名前が本当に物語そのままで、

結局サンはマユに包まれて守られて、そして最後はマユを死なせてしまって自分は繭から出てしたたかに生きていくという残酷な話ですな。 

 

ニンフ

ニンフ

 

 ニンフもcocoonを読んだ後だとなんとなく掴みやすい話だった。

これも大正に起きた関東大震災をベースに置きながら、「時代の雰囲気」というものを、史実ではなくイメージ重視でファンタジーを交えながら描いた印象。

 

この主人公ユキもやはり結果として母親を死なせ、清次郎を死なせ、なんだかんだその美しさからいろんな男に守られ(守らせて)、最後には新しい「ママ」と幸せに暮らしました、というある種の残酷さとしたたかさが垣間見える。

 

年の近い百合子や、孤児の風太は「父親に必要とされたい」とか「本当は母親が欲しい」という、外部への思い、いわば「現実」と各々向かい合って日々闘って生きている。

しかしユキは一人だけ自分の中に子供を宿し、しかも処女の想像妊娠というどこまでも自己完結している感があり、対象的だった。

 

cocoonと同じく空想は消えて、これから現実で本当に幸せになれたらいい。

 

U[ユー]

U[ユー]

 

 U(ユー)はまた毛色の違う物語。近未来に自分そっくりのコピー(クローン)を作ることができたら・・・と言う話。

 

どの話にも共通しますが、「研究所っぽい」「理系っぽい」という雰囲気があるだけで

イメージ重視。あくまで全体はファンタジーの世界。

 

結局クローンも「オリジナル」の人間にこだわり過ぎていたのかな、と思う。

「クローンはオリジナルよりも優れている。だからオリジナルを殺していい」という理屈が何度か出てくるが、誰かのクローンであれ、生まれた以上は個別の生き物だ。

誰かが気づけば違う道があったのかもしれない。

 

ラストの妹のセリフは、どう解釈したらいいのかわからなかった。単純に嫌味なのか、姉の代わりが欲しいのか、自分もコピーに殺されたいのか・・・それはないか。

西村助手もいつか本物の娘ではなくても、その後長く家族として一緒にいた個別の娘として、認めてもらえたらいいね。

 

この作家は読めば読むほど作品解釈がしやすくなるので今後もチェックしていきたい。 

西加奈子「きりこについて」を読み終わったら「我輩は猫である」を読みたくなった

 「楽しい読書したな〜!」っていうさっぱりした良い読後感が味わえた1冊。

今やってる「カドフェス2017」のロングセラー本に選ばれていたので読んでみた。

もともと西加奈子の文章は読みやすいと思うけど、これは特にテンポの良い、小気味いい文章で書かれていて、気軽に読めた。たまたま時間の空いた休日に一気に読むのもいいし、毎日の通勤電車の間なんかに少しづつ読み進めるのもおすすめできる。

読後は「面白かった」と「ちょっと元気出た」が丁度半々くらいである(当社比)

 

前にブログで書いた「うつくしい人」のように、心の暗い部分をゴリゴリ掘っていくような小説もあるので、この作家の表現の幅に本当に驚かされる。

yamakiharuna.hatenablog.com

 

「きりこについて」は「きりこは、ぶすである。」という中々失礼な(?)一文からスタートする。「ぶす(というワードは本の中で何百回と出てくる)のきりこ」と、きりこが飼っている聡明な黒猫「ラムセス2世」、そして、彼らを取り巻く人々の半生を描いた物語だ。

美男美女の両親の一人娘として生まれたのに、なぜか圧倒的なぶす(このぶす加減を表現した文章もまた笑ってしまうくらいひどい)に生まれてしまったきりこ。でも両親の愛情をたっぷり浴びて「私は可愛い」と疑いもせず育つ幸せなきりこ。

しかし、ある時好きな男の子に、「ぶす」と言われてしまったことからきりこの 世界が一変する。「え、私、ぶす(考えたこともなかった!)なの?」と…。

  

 

大人にとっては過去の物語

これは、今大人である私たちが今までに「各々自力で解決してきた問題」の物語であると言えるだろう。

誰しも一度は、(程度の差こそあれ)男の子に「ぶす」と言われたり、自分の見た目について悩んだ時期があるはずだ。だからこそ読んでいると「(ここまでぶすじゃないけど)ああ、そんなことあったな」という思いが良くも悪くも蘇ってくる。

そして当時は私たちも、物語に出てくる様々なキャラクターと同じように、少々無理なダイエットをしてみたり、オシャレに気を配ってみたり、少女漫画の世界の中に逃げ込んだり…してきたのではないだろうか。

 

そうして大人になるころには、自分の容姿に対するある程度の諦めだったり、彼氏ができたり結婚したりして自信がついたり、そういう外見のコンプレックスとの上手な距離の取り方を覚えていくものである(逆に言えば、「世の中金だ」とか別の基準が出てきてしまったりもするのだが)

 

というわけで、人によってはもうとうの昔に忘れてしまったその時々の感情(主に苦しみとか恥ずかしさとか)をユーモアたっぷりに、でも真面目な部分は真面目に、本当の意味でコンプレックスから解放されるまでを、きりこを通してもう一度追体験させてもらえる本です。

「そんな時のこともう思い出したくない!」という意見もありそうだけど、小学生の時好きだった人のこととか、中学生の時「あんなことで一喜一憂してたなぁ」とか色々思い出して面白かったので、ぜひこの記事を読んでくださった人にも読んでほしいと思う。

 

吾輩は猫である (宝島社文庫)

吾輩は猫である (宝島社文庫)

 

 本筋ではないけど、飼い猫のラムセス2世が物語の中でなかなかいい仕事してて、ほんと、お猫様から見たら人間の世界って馬鹿馬鹿しいだろうな〜と思いました。

そういえば夏目漱石の「我輩は猫である」も猫目線の話だった。こんなに有名なのに読んだことないので、またタイミングを見て読みたい。最後に溺死することしかしりません。

 

今日はここまで。

児童文学「緑色の休み時間」とZONE「secret base 〜君がくれたもの〜」に思いを馳せる

小学生(中〜高学年)くらいの成長物語って、美しいよねという話。

イギリスを舞台にした小説や映画は沢山あるけれど、忘れられない1冊がある。

小学生の頃に読んだ「緑色の休み時間」だ。

 

少しだけあらすじを書きたい。

小学6年生のコウタは、母・妹と共に、夏休みを使って1ヶ月のイギリス旅行に訪れる。イギリスに引っ越してしまった幼馴染のチサトに会いにきたのだ。

ウェールズ広大な自然で過ごす中、コウタは一人の少年ランダルと出逢う。英語を話せなくても、友達になっていく2人。

帰国が近づいたある日、ランダルの家に招かれたコウタとチサト。古城に住む彼の家の中を少しだけ見学していくはずだったが、ひょんな事から3人は古城の中から出られなくなってしまう・・・。

 

異国情緒と、冒険と、忘れられない夏

少年たちの若さが、ウェールズの自然の描写とマッチしていて、読むたびに子供の頃のワクワク感を呼び覚ましてくれる。

夏の冒険を主軸に、人生の喜びと悲しみがハーモニーを奏でる清らかな児童文学だ。

 

健やかであるということ

全体を通して言えば、この物語の本当の主人公はランダルとも言えるかもしれない。

ランダルは中々難しい家庭の事情を抱えているが、コウタとチサトの交流の中で、偶然にも消息不明だった母親の居場所を知ることとなる。

小学生の頃は、この辺の家庭事情がイギリス文化ならではの問題と結びついていることはよくわからなかったのだが、今ならしみじみと感じることができる。

複合的なテーマを扱っているにもかかわらず、小難しくならないラインを見極めている物語の構成も見事だ。

 

 「ランダルから見たら、ぼくの生活なんて、ほんとうに平凡だな。」コウタはつぶやいた。

「平凡がいちばんいいってことだってあるわよ。」チサトがぽつんといった。

 

物語は一貫してコウタの視点から語られ、必要以上に踏み込んだ記述はない。コウタもまた、子供なりに理解できている部分とそうでない部分があるのかもしれない。

 

本の最後を見ると、この本は1988年、今から30年近く前に出版されたものらしい。

今この歳になって読むと、むしろ物語で語られなかった人のことを考えてしまう。

戦争と冷戦の時代を、古城を守りながら生きるとはどのような気持ちなのかとランダルの祖母に思いを馳せたり。

あるいは、30年前の当時、父親の仕事の都合でイギリスに転校すると決まった時はどんな思いだったろう、とチサトを想ったり。

 

みんな何かを抱えながら生きている。そんな当たり前のことを当たり前に感じて、子供が一つ大人になる姿は、いつだって美しいのだ。 

secret base ?君がくれたもの?

secret base ?君がくれたもの?

 
いつも何度でも

いつも何度でも

 

 脳内イメージソングはこの辺。これも小学生の出会いと別れ、そして成長。

幼く無邪気なだけの季節は終わり、でも中学生の思春期にはまだ早い、ほんの一瞬の美しさをいつも想う。

 

窪美澄「アカガミ」を読んだら「茶色の朝」を思い出した

窪美澄「アカガミ」を読んだので思ったことを書く。

アカガミ

アカガミ

 

まずはじめに言いたいのは、

この小説を「少子化問題」や「若者の引きこもり」といった、「現代の若者」云々なテーマで考えるのはちょっと違うんじゃないか?

 ということだ。

 

本来、窪美澄は人生の「生きづらさ」「ままならなさ」というテーマを非常に得意としている作家だと思う。

登場人物とその人生の圧倒的リアリティは、いい意味で吐きそうになる程だ。その苦しみからのカタルシスを味わいたくて、私はこの人の本を読んでいるのだと思う。

 

これは余談だけど、窪美澄を初めて読む人には「ふがいない僕は空を見た」を断然オススメしたい。デビュー作で賞も取ってて、映画化もされている。 この作家の真骨頂だと思う。

ふがいない僕は空を見た (新潮文庫)

ふがいない僕は空を見た (新潮文庫)

 

 

という訳で話を戻すけれど、 要は今回も「カタルシス」を期待していた私にとって、最初は肩透かしを食らったようであった。

人物像にリアリティがない。率直に言えば「らしくない」という感じだ。

 

主人公のミツキは25歳の女性。「引きこもり」で「鬱」で「性に興味のない」というキャラクターで、非常に偏った現代若者的レッテルをベタベタ貼り付けられたような感じだ。

そして、周りには「恋愛(sex)」して「出産」して、「健全に」生きてきたと主張するこれも偏った大人像たちがひしめき合っている。

 

「あなたたちが抱えているような絶望って、すごくチープね。ドライブスルーで買うハンバーガーみたい」と「大人」側の人間が言う場面があるのだが、まさに若者も大人も、と言って良い。主人公の「鬱」の苦しみも大人の言う「恋愛」の喜びさえも 非常に曖昧でふわっとしている。

 

少しあらすじに触れておきたい。

「アカガミ」の舞台は西暦2030年。近未来の日本である(この設定がすでにふわっとしている)。若者の性欲低下は著しく、また自殺は増加の一途を辿っていた。

そこで国は「アカガミ」制度を実行する。それは住む場所も、食事も、健康管理も、完全に管理された場所で、その人の「まぐわい」相手を政府が決定すると言うものだった。

主人公のミツキは、自殺未遂を救ってくれた女性の勧めで「アカガミ」に参加することを決意する。「ミツキ」とまぐわい相手「サツキ」の共同生活が始まった。

当初の不安に反しうまく進んだ二人だが、ミツキの妊娠を機に不穏な予兆が現れ始める。「アカガミ」の制度によって生活に過剰な干渉を受け始めるのだ。時に、自分の意思に反して。「安全な出産のために」と言う名目で。

「アカガミ」とは一体何なのか。守られているという安心感と、正体の見えない不安を抱えたまま「出産」の日は訪れる…。

 

結局最後まで「アカガミ」について明確な種明かしは無いのだが、読後は変な気持ち悪さが残る。この「変な気持ち悪さ」は「アカガミ」に対してではなく、

何かがおかしいと思いながら結局流されて来るところまで来てしまった主人公、ひいては主人公と一緒にそれを受け入れてきた自分自身に対する気持ち悪さだ。

 

この気持ちは自分の中で「茶色の朝」の読後感と圧倒的に似ている。

茶色の朝

茶色の朝

 

http://www.tunnel-company.com/data/matinbrun.pdf

(上のURLには全文あり。短い話なので10分くらいで読めると思う。)

 

茶色の朝でいう「茶色」とはナチス・ドイツの隠喩だ。

初めは「変だけど仕方ないか」と思える法律から始まり、次第にエスカレートしていく。気づいた時には、独裁はもはや誰にも止められないところまで来てしまう。そしてとうとう主人公も…。という思考停止に警鐘を鳴らした寓話である。

 

「茶色の安全というのも悪くはないもんだ。」

「もっと抵抗すべきだったのだ。だがどうやって? 連中の動きは実に迅速だったし、私には仕事もあれば日々の暮らしの悩みもある。他の連中だって、少しばかりの静かな暮らしが欲しくて手を拱(こまね)いていたんじゃないのか?」 

 

という表現が出てくるが、アカガミもほぼ同じ理屈で物語が進んでいく。

そもそも「アカガミ」といえば「赤紙第二次世界大戦時の軍の召集令状のアレ)」が嫌でも思い浮かぶ訳で、穏やかなものとして表現されていないのは明らかだ。

 

「僕らは守られているんだよ。それにもっと甘えればいいんだ。守ってくれるものがあるんだから」

「私はそこまで知らなかったの。ほんとうにごめんなさい。ミツキに……」

 

ラストは「茶色の朝」と違って希望があるので、それは良かったと思う。

現代の若者の恋愛や出産と言う枠を超えて、「人が理不尽なものを思考停止して受け入れていく過程」というものが、何よりリアルで考えさせられる物語だった。

 

今日はここまで。

西加奈子「うつくしい人」を読み、そして「伊豆の踊子」へ

西加奈子「うつくしい人」を読みました。

うつくしい人 (幻冬舎文庫)

うつくしい人 (幻冬舎文庫)

 

読むのは今回2回目で、1回目に読んだ時は「主人公の闇(病み?)」に

引っ張られすぎて、読んでいて非常につらかった記憶がありましたが、

読み直して初めてマティアスや坂崎の優しさにきちんと触れられたような気がしました。

 

この物語は、蒔田百合(まきたゆり)という32歳の主人公が一人で旅行に出るために羽田空港に到着したところから始まります。

旅行といっても、楽しいものではありません。主人公はこれまでずうっと病的なまでに周りの目を気にして生きていて、今回仕事中の小さなミスがきっかけで、いっぱいいっぱいになっていた自分の気持ちが爆発してしまい、仕事を辞めてしまいます。

仕事を辞めた後、ほとんど家から出られなくなった自分をさらに自分自身で責めてしまい、衝動的に国内旅行に出たのでした。

 

この小説は初めから終わりまで、一貫して彼女の 視点から物語が進むので、特に初めが結構しんどかったです。病んでます。

 

でも、この「しんどい」描写がこの小説、すごいのです。ヒリヒリします。

 

「辛い」という状態をこれほどまでに主観的に文章として表現できるのは才能だと思います。これは実際に同じ精神状態になった人でないと書けないよなぁと思っていたら、やはり作者自身のメンタルが不安定だった時に書いた小説だったようです。(あとがきに記載がありました)

 

しかし、反対にこの「百合」そのものは共感しにくいキャラ設定でもあります。

32歳なのに、親にお金があって、結構な額の仕送りを貰って上等なマンションに住み、旅行も高いスーツケースも全て親のお金。今まで彼氏もそれなりにいて(しかも外車を乗りまわしているような彼氏)、たぶん百合って美人なんだろうな、と思います。

人から見れば、良い悪いは置いておいてもまぁ恵まれていて「何が不満なの?病んでるなんて甘えなんじゃないの?」というような人生を送っています。

高校時代にはスクールカーストに巻き込まれたり、いじめに加担こそすれ、自分自身がいじめられてきたわけではありません。

 

でも、彼女の闇はもっともっと深いところにあります。 

10代の頃から家に引きこもっている姉への愛情と憎しみ。 

物語が進むにつれ、全ての物事はここに集約されていきます。

 

旅行先で出会った、白人の若者マティアスと、ホテルのバーの冴えないおじさん坂崎もまた、他人には癒せない闇を持っています。

闇を持つ同士が、慰めるでもなく、何かを解決させるでもなく、ただ一緒に時間を過ごすことで自分の生きる力を取り戻していく。

 

「そう、とても美しい人なの、姉は。マティアスも、美しい人です、とても。」

ホテルを去る時の最後のこのセリフ、とても印象的です。

憎しみだけに目を向けてきた姉への愛情に気づくことで主人公は歩き出します。

 読後感は非常にさわやかで頭の奥が甘い余韻を残します。良い小説でした。

 

さて、読んでいて思い出したのが川端康成伊豆の踊子」。

伊豆の踊子 (新潮文庫)

伊豆の踊子 (新潮文庫)

 

 有名過ぎて説明はいらないと思いますが、彼も恵まれた学生でありながら「孤児根性で歪んでいる」と自身を責め、その息苦しさからに伊豆旅行に出ます。

 彼を救ったのは踊子の「ほんとにいい人ね。いい人はいいね」という開けっ放しな響きをもった言葉でしたね。

 

なんとなく「うつくしい人」と 対になる言葉だと思いました。

今日はここまで。

箱庭的幸福/エッシャー展に寄せて

 なんともなしに行ったエッシャー展が素晴らしかったので書きます。

エッシャー展~視覚の魔術師~

(横浜そごう美術館。名前のまんま、横浜駅から直通のそごうにあります。)

 

私のエッシャーの認識としては「だまし絵描いてる人」程度のものでしたが

今回のブログでお詫び申し上げたいと思います。

 

まず本物をみて思ったことは【想像以上に絵が精密】。

単に、3次元的に存在し得ない不思議な絵を描くだけならここまで心惹かれない気もしますが、エッシャーの絵は非常に装飾的で精密で、それが作品にある種のリアリティを与えています。

実際、製作過程では拡大鏡を使用しているようですし、それだけで本当に見ごたえがあります。

 

そして何よりも感動するのは、一つ一つの絵がそれぞれ【完全に美しく完結した世界観をもっている】ことです。

エッシャーの作品には、ある種の「エッシャーらしい」幾何学的に配置された模様や、独特のモチーフはありますが、エッシャー個人の感情(楽しい・悲しい)などは読み取れません。

それぞれの絵は、感情を超えた「規則」に則って完璧に配置され、絵の中にぴっちりと納まっています。まさに【箱庭】のような世界。

その作品の中にいる限り絵も私たちも幸福でいることができる・・・そんな風に感じました。

 

エッシャーの作品は、版画だからなのか(しかも細かいし)どれも割と小さいサイズのものが多く、さらに白黒のものが圧倒的です(彩色あっても2色程度)

でも、絵の大小や彩色にかかわらず「この絵はこれ以上でもこれ以下にもならない。この絵に描かれていることがすべてなんだ。」とどの作品をみても感じました。

 

今日の結論としては、

エッシャーの作品は単なるだまし絵にあらず!箱庭世界で世を救う画家である」

です。飛躍しすぎでしょうか。

 

最後に。展示作品で一番好きだったのはこの作品でした。サイトに作品多数載っていたのでぜひ。

 www.mcescher.com

 

じん(自然の敵P)「カゲロウデイズ」と萩尾望都「酔夢」が似てる

二つの共通点について書きます。

 

まず、カゲロウデイズは所謂ボカロ曲です。

結構有名だから知らない人も聴いてみたらいいと思う。


【初音ミク】カゲロウデイズ(歌詞付き)

本家の動画じゃないようですが、こっちのほうが状況が分かりやすいので。

(余談ですが歌い手りぶの「歌ってみた」もおすすめ)

 

非常に不思議な世界観ですが、萩尾望都の漫画にも似たようなのが。

半神 (小学館文庫)

半神 (小学館文庫)

 

こちらに収録されている「酔夢(すいむ)」です。

21Pくらいの短編なのでどこまで有名なのかは知らないのですが

知らない人のためにあらすじを。

※※※

前世。占い師は姫に告げる。

「心を告げるいとまもなく あなたはその人の足もとで うつぶせで死ぬだろう」

そしてその通りになってしまう。

 f:id:yamakiharuna:20160823200354j:plain

生まれ変わった未来ではお姫様は男(正確には両性具有)に生まれ変わっていた。

過去と少しだけ状況が違うためか、2人はつかぬ間心を通わせることができる。

f:id:yamakiharuna:20160823200623j:plain

過去の運命を止めようと男は夢を遡り過去へ行く。

しかし、運命を阻止しようとして、運命が逆転する。

f:id:yamakiharuna:20160823200915j:plain

過去では姫が生き残り、未来でも今まさに男が死のうとしている。

占い師の声が聞こえる

「その男はあんたの足もとで あおむけで死ぬだろう」f:id:yamakiharuna:20160823200524j:plain

※※※

おわり。

書いててつらくなってきた。ぜひ漫画で全部読んでみてほしい作品です。

 

 というわけで2つの話はこう。

 

「ある(運命づけられた)男女は、何回目覚めても(何度生まれ変わっても)

女性が死に、男性が生き残る。結ばれることはない」

「運命を変えようと男が動く」

「女性の死は免れるが今度は男性が死ぬ(また繰り返す)」

 

どちらも話はここで終わるわけですが、これにそもそも元ネタって何か

ある気もするんだけどどうなんだろう。気になる。

ネットのコメントで「2人一緒に死んだら何か変わるんじゃ」という考察が

されていて興味深いと思いました。

 

やっぱりオチはないけど今日はここまで。